Я заметила, что в отличие от декабря 2018, когда над итогами года как отдельным фейсбучным жанром принято было старательно посмеиваться* — не дай бог кто (вплоть до едва знакомого, дважды в сезон лайкающего фотографию с котами) примет их всерьез и решит, что для автора это действительно важно — в этом году отношение к собственным итоговым постам не только более спокойное и расслабленное, но и гораздо более обреченное и циничное, сходное с блоковским «...не выгорит— и пусть; на дне души моей безрадостной и черной — уныние и грусть». Мы все, авторы и творцы наших собственных судеб, фейсбучных и не слишком, стареем, все отчетливее понимая, что каких-то вещей нам уже не достичь никогда, но зато другие, помельче калибром и попроще (тут возможны варианты) нам все еще по силам. Главное — чтоб хватило на все здоровья и чтобы тучи мух в виде профессиональных (не)доброжелателей и оценщиков нашей деятельности разного пошиба не лезли в дело и в душу.
Мой год был разным. В плане профессиональном я бы назвала его годом перегруппировки, когда мне понадобилось много времени, чтобы понять, чего же я, собственно, хочу в ближайшее время добиться своей писаниной и насколько вообще реальны поставленные перед собой цели. Поняла, что с Лавкрафтианой мне становится все интереснее и труднее, и это хороший знак — значит, я дрейфую (да, очень медленно, но все же верно) в нужном направлении.
Ключевым академическим событием года стала, конечно, публикация моей самой важной на сегодня большой работы по генезису мифопоэтики у ГФЛ и Блока, напечатанной в “Lovecraftian Proceedings” — главном альманахе академической Лавкрафтианы и хоррора за 2019 год (издательство “Hippocampus Press”). Я шла к этой работе больше трёх лет, очень ждала ее выхода после выступления на Армитадж симпозиуме в 2017 году и после всех критических замечаний рецензентов (их было много, и мне пришлось ее основательно переписать). В этом смысле 2019 год стал для меня такой же научной вехой, как конец 2017, когда вышел наш том переписки Блока с женой.
Я поняла, что никогда уже, наверное, не смогу достичь в английском академическом (т.е. письменном) языке той отточенной (и кажущейся, конечно) легкости формулировок, которая есть у коллег-носителей этого самого языка, англичан и американцев: видит бог, я не завистлива, да и не питала никаких особенных иллюзий на этот счет, но время от времени меня накрывает горечь — слишком поздно включилась, поэтому там, где достаточно одной бьющей точно в цель фразы, у меня чаще всего бледный словесный слепок, будто залитый некачественным гипсом, который тронь, и он рассыпется в крошки. Я пока что даже не Данила-мастер с кривым каменным цветком, а подмастерье, которого постоянно жучит хозяйка медной горы — мой медленный, уже очень взрослый мозг. Но я всё-таки как могу орудую неповоротливым молоточком, потому что от бездействия делается только хуже. Ропщу и ползу.
Этот год стал и годом моей первой настоящей большой лекции по русской литературе для студентов Уорикского университета, где я выступала как независимый учёный-славист — моя благодарность прекрасной Маше, там преподающей и меня туда пригласившей, не имеет границ: спешу ещё раз сказать ей огромное спасибо, это было здорово, и мы непременно встретимся, и я надеюсь, что очень скоро.
Мне удалось и попутешествовать, и самым главным местом силы этого года снова стал Провиденс, где снова прошёл НекрономиКон и Армитадж Симпозиум, и мне удалось не только выступить самой, но и стать модератором дискуссий на нескольких панелях, и поучаствовать в круглых столах перед большой аудиторией (было страшно, да). В Провиденсе я узнавала каждую улицу и поворот, каждый след и отпечаток прошлого пути, и я обязательно вернусь туда снова — уже меньше, чем через два года.
Я все спокойнее представляюсь как Independent Scholar (независимый исследователь без постоянной аффилиации, часто работающий вне официальной Академии и/или не по специальности): я не реагирую на пренебрежительное «без университетского имейла ты никто, не строй из себя ученого» — я работаю как могу, я знаю, чего хочу, у меня есть любимое дело и есть люди, которым (возможно) будет интересно то, что я делаю. Аффилиация, может, и появится, а самоуважение лучше не терять.
В следующем году я должна много всего прочесть: у меня накопилось с избытком хвостов из 2019, которые не хочется превращать в пепел Клааса. Я запланировала несколько конференций и важных встреч и надеюсь воплотить их в жизнь.
Пусть у меня на это хватит здоровья и сил. И у Л. — он ангел, который переживает вместе со мной все мои успехи и неудачи.
Если вы дочитали до конца, спасибо: я действительно это ценю. И желаю всем нам счастья и удачи.
____________________
*причем, повсеместно: в англоязычной части над фейлами прошлогодних робких резолюций “new year—new me” издевались, судя по сезонной динамике мемов, ничуть не меньше
No comments :
Post a Comment