и еще вспомнила сегодня из самого раннего, детского — мне пять примерно лет, и мама приходит целовать на ночь и обниматься, в комнате очень тепло (в тиксинских квартирах зимой была Африка) и темно, у моей кровати горит тускло-красным ночник в виде башмачка с мячом, в нем не было никакой необходимости, засыпала я быстро, но с ним было уютнее, я прошу маму почитать мне Рикэ-Хохолок, она читает, несмотря на приглушенный свет, потом я крепко обнимаю ее и не хочу отпускать, и она не высвобождается, и мы так и сидим с ней, как мне кажется, долго-долго, хотя, наверное, всего несколько минут в реальном времени, но время воспоминаний растянуло этот фрагмент в вечности, где мне пять лет, в комнате тепло, и она рядом, и не уходит, и не уйдет никогда