Что за страсть превращать игры в сущий ад?©

Все пишут о школе, и мне сегодня вспомнилось. Дело в том, что в начальных классах мне очень часто объявляли бойкоты — по поводу (“она зубрила”) и без повода (обычно случалось последнее). Как правило, мои робкие попытки понять, в чем причина отторжения, заканчивались полным провалом. Классе во втором (или может быть это был уже третий) один из поводов все ж был достаточно внятно озвучен: “Посмотрите, какие у нее белые руки!.. На них вообще нет мозолей, даже после рукохода [кто учился в советской школе, наверняка помнит, что такое рукоход — это когда ты перемещаешься по горизонтальной лесенке при помощи рук]! Она белоручка и лентяйка! Нафиг.”

Я, помнится, руки свои рассматривала с болезненным удивлением: почему они и правда такие странные, не как положено, без мозолей и заусенцев? Бабушка пыталась объяснить, что “такие” руки, как у меня — это нормально, и ко мне просто придираются на ровном месте, но я в восемь лет как-то не очень верила. У всех есть, а у меня нет. 

Кажется, именно тогда в доме впервые и прозвучало слово травля.
Был экстренно созван семейный совет: из больницы вернулась мама, бабушка все ей рассказала, и они стали думать, что же делать и как мне помочь. Решили идти к учительнице и поговорить с ней без свидетелей в надежде повлиять на одноклассников. Я об этом узнала по их оговоркам и стала умолять этого не делать — не хотела прослыть “ябедой”, ко всему прочему. Такая вот отчаянная детская гордость. Я сейчас уже не помню, почему в тот раз разговор не состоялся: настроены родители были весьма решительно. Запомнилось только, что именно дома, с ними, я чувствовала себя защищенной. А в школе нападала глухая тоска.

Потом все как-то само собой изменилось, хоть и не быстро, и класса с пятого школьные годы были довольно сносными — меня никто уже не задевал, появились близкие подруги, с некоторыми дружу до сих пор.

Но память о бойкотах до сих пор так же жива и отчетлива, будто это было вчера, хотя прошло уже 30 лет. Неприятная штука, что уж.

UPD. В комментариях на ФБ Нелли напомнила мне об одном замечательном рассказе Брэдбери “Детская площадка” — как раз на ту же тему. Главный герой готов поменяться местами со своим сыном, чтобы оградить его от насмешек и преследований.

— Возможно, я смогу помочь вам. — Мальчик нарисовал в пыли треугольник.

“Что за ерунда?” — подумал мистер Андерхилл.

— Каким образом?

— Ведь вы сделали бы все, чтобы Джим не попал сюда, не так ли? Даже поменялись бы с ним местами, если бы могли?

Мистер Андерхилл оторопело кивнул.

— Тогда приходите сюда завтра, ровно в четыре часа. Я смогу помочь вам.

— Помочь? Как можешь ты помочь мне?

— Сейчас я вам этого не скажу, — ответил мальчик. — Но это касается детской площадки, любого места, похожего на это, где царит зло. Ведь вы сами это чувствуете, не так ли?