Как выяснилось, сегодня еще и день рождения Гардиан, или Манчестер Гардиан: под таким названием издание увидело свет 198 лет назад, а в 1959 сменило имя на привычное короткое, под которым с тех пор и выходит.

История моих взаимоотношений с Гардиан отличается завидным сюжетным разнообразием, однако ж, похоже, лучше всего ее описывает прелестный афоризм М.С. Собакевича — «Один там только и есть порядочный человек: прокурор; да и тот, если сказать правду, свинья». 

Я начала читать Гардиан с одной простою целью — потренировать английский. Случилось это примерно году в 2009, а может, чуть позже, но уже к 2011 я вполне втянулась и, несмотря на то, что едва понимала тогда процентов 30 прочитанного (будем честны), считала своим долгом пролистывать все культурные передовицы.

Вначале мне все нравилось: высокодуховность издания зашкаливала не так чтоб уж очень заметно, и узнавать о книжных новинках от авторов, мне совершенно не известных (потом я гуглила их фамилии — каждую по отдельности), доставляло ни с чем не сравнимое удовольствие приобщения к этим самым ценностям контемпорари-культурки, где либерте обнималось с фратерните и эгалите, может быть, немного слишком тесно, однако ж вполне искренне.

Потом начались некоторые трудности необычного характера: чем яснее я понимала текст (к тому времени я уже переехала в Британию и говорила/читала на английском на постоянной основе), тем больше у меня возникало вопросов. Все, что мне нравилось в классической литературе и поэзии, сходу обзывалось короткоствольным “problematic” (тогда твиттеряне это слово еще не присвоили своему, прости господи, дискурсу и знаменами с ним под носом не размахивали), порицалось, низводилось и курощалось, постепенно набирая обороты, и вот уже Альтюссер со своей теорией личностей-«агентов исторического процесса», вместе с Лефевром и Мерло-Понти плакали от зависти, видя, как сбрасываются с корабля современности замшелые — в основном, европейские и нормативные — ценности, а на их место приходит один сплошной Fleabag, и нету этому конца и, видимо, уже не будет.

Островком здравого смысла, как ни странно, в Гардиан осталась только колонка Кэрол Руменс, которая до сих пор спокойно и академично разбирает классических и современных поэтов в рубрике “Poem of the day”, но я заметила, что делает она это все реже и реже, а свято место, как известно, пусто не бывает, и вскоре на смену ей придут новые гардиановские рапповцы с сияющей виктимностью и беспокойным интерсекциональным блеском в глазах. Но это, Гардиан, уже без меня, пожалуйста, без меня. Хтонь и хоррор мне милее твоего безобразия.