Римские tutti quanti: ч. 7

1. Женщины Рима необыкновенно красиво курят. Они держат сигарету так, что кажется — она вот-вот выпадет из чуть узловатых пальцев, но не падает; женщины лениво подносят ее к губам, а потом делают небольшую затяжку, и их скулы обозначаются еще сильнее и резче (здесь было совсем немного белой зависти). Дым путается в пышных волосах (какие у них волосы!..), и все женщины в этот момент неуловимо похожи на Монику Витти в «Приключении».

2. В метро звучит музыка фестиваля Сан-Ремо-83 — ну, или точно такая же музыка, делающая фестиваль Сан-Ремо-83 вечным: Тото Кутуньо (или его внук, а может, и правнук), Аль Бано и Ромина Пауэр, Раффаэлла Карра в новой инкарнации. Все те же энергичные каденции Феличиты, и это приятно уху и шагу.

3. Монахи и монахини как необходимая часть местного пейзажа: деловито разглядывают витрины, ходят с большими холщовыми или старомодными темными сумками, очень спокойные и аккуратные.

4. Почему-то огромное количество испанских и испаноязычных туристов — наверное, в паломнической поездке на Пасху? Испанская речь на улицах слышится почти так же часто, как и итальянская.

5. Яркость и чистота красок, превращающая любую улицу в произведение искусства; понятно, почему Вяч. Иванов писал в одном из своих римских сонетов:

Люблю домов оранжевый загар

И людные меж старых стен теснины

И шорох пальм на ней в полдневный жар.

6. Когда ты сидишь на открытой террасе в кафе недалеко от Санта Мария сопра Минерва, и тебе приносят салат капрезе — ну как салат: дольки двух огромных сладких помидоров винно-алого цвета с натекшей под ними лужицей, стог рукколы и массивный белый шар моцареллы. Ты сам режешь моцареллу неловкими кусками, она розовеет от помидорного сока и тонет в рукколе, сам посыпаешь ее душистым перцем и поливаешь оливковым маслом и медово-коричневым бальзамическим уксусом из тяжеленных бутылок: вкус этого капрезе не передать словами. Сидящие рядом очень пожилые римлянки пьют белое вино, и слышится что-то о «черемония релиджиоза».

На выходе из кафе замечаешь двух серьезных стариков, которые, не обращая никакого внимания на суету и толпу вокруг, методично чистят артишоки, потому что сезон.

7. В один из вечеров как всегда неожиданно выходишь к Quattro Fontane, и из-за подсветки и резких теней кажется, что Тибр и Юнона движутся среди колонн.