У каждого, конечно, свои резоны, принимать или не принимать участие в ретро-флешмобе «Я десять лет назад»; мне же этого делать совсем не хочется. Вовсе не потому, что я оригинальнее других и «иду против течения» — нам не двадцать, и такими глупостями никто давно не заморачивается, да и в фейсбуке любая даже самая заметная манифестация забудется уже на следующий день; и не потому, что «нечего вспомнить» — моя жизнь, в целом, была не самой веселой, но это была обычная жизнь со всем сопутствующим комплексом хорошего и не слишком. Просто я не люблю принуждения к воспоминаниям: память — вещь своенравная, и только от нее зависит, каких призраков она подарит в следующий момент сознанию; заставить себя вспомнить «что-нибудь» так же бессмысленно, как искусственно усиливать радость или вызывать никчемные слезы. Надо будет — и она услужливо подкинет тебе момент твоего триумфа или (чаще) поражения. Мир подневольных воспоминаний похож на тот, что описан Бартом — мир без усилий любви, «мир чувственно бедный, абстрактный, выжатый, лишенный аффективных нагрузок». Он не нужен, как не нужны понукаемые кнутом массового запроса вымученные мысли о прошлом.