В связи с последними дискуссиями о праве увенчанного всякими лаврами актера хамить по своему усмотрению, вспомнилась мне одна давняя ситуация из моей архивной жизни. 

В наш архив часто обращались (думаю, и сейчас обращаются, конечно) с разными запросами не только обычные исследователи — историки-филологи-текстологи, но и артисты: кто-то просит подтвердить рабочий стаж для начисления повышенной пенсии, кто-то пишет мемуары и заказывает архивные документы, чтобы восстановить хронологию каких-нибудь забытых театральных или кинособытий.

Так было и в тот раз.

Эта очень известная актриса театра и кино (имени её я называть не хочу) решила просмотреть документы одного фонда для того, чтобы уточнить какие-то датировки в спектаклях (по-моему, так: за давностью лет могу ошибаться в деталях). Она позвонила в архив, договорилась о встрече и в назначенное время приехала. И тут надо отметить, что, поскольку архив — серьезное академическое учреждение, для входа в него необходим пропуск: в первый визит сотрудники выписывают разовый, который затем заменяется на постоянный годовой. На входе в архив дежурит милиционер, который вызывает архивистов из читального зала для того, чтобы те пропуск и оформили. В общем, обычная рутинная процедура, которая не отнимает много времени.

Не тут-то было. Когда милиционер попросил приехавшую актрису подождать буквально полминуты, чтобы разрешить все необходимые формальности, актриса подняла скандал. Хорошо поставленным академическим голосом, потрясая полами дорогой тяжелой шубы, дыша духами и туманами, она стала отчитывать милиционера — тщедушного белобрысого паренька, только недавно, по всей видимости, окончившего школу милиции:

— Да как вы смеете! Вы что, не знаете, кто я? Какой пропуск? О чем вы вообще говорите?

Голос актрисы раздавался в самых отдаленных уголках архива: сбежались сотрудники, паренек-милиционер вначале пытался робко оправдываться, что, мол, таков порядок, он ни при чем, а потом пристыженно замолчал, покраснев, как вареный рак. Пропуск актрисе, конечно, выписали за секунду, а после пытались её всячески успокоить (не очень успешно). Ситуация комическим образом воспроизвела встречу Акакия Акакиевича с одним значительным лицом™ (“— Что, что, что? — сказал значительное лицо. — Откуда вы набрались такого духу? откуда вы мыслей таких набрались? что за буйство такое распространилось между молодыми людьми против начальников и высших!”), но, вообще говоря, смешного было мало. Конфликт был быстро исчерпан, милиционера потом тоже успокоили как могли, а вот осадок остался.

Как-то после этого я уже не могу смотреть фильмы с этой актрисой: у меня перед глазами так и стоит эта сцена, так и видится её красивое лицо, которое буквально за секунду перекосило от ярости, так и чудится, что она снова двинется громадой своей роскошной шубы на мальчишку-милиционера. 

Заслуженной — по крайней мере, для меня — она вмиг быть перестала. Трамвайное хамство плохо сочетается с эмпиреями, да.