Это моя бабушка, Антонина Александровна Чугунова, которую я так никогда и не видела: она умерла от сердечного приступа задолго до моего рождения. Было ей всего 54 года — на каких-то девять лет старше меня нынешней.

1 октября я тихо отметила ее стопятилетие.

Жила она трудно: во время войны и после работала учительницей русского и литературы, а потом и директором в поселковой волжской школе. Две смены в школьных кабинетах, огромный воз учебных и административных дел, потом дом, хозяйство и огород, а еще трое сыновей, которых нужно поднимать, растить, учить, лечить и выводить в люди, что они с папиным отчимом, учителем музыки, и делали.

По рассказам отца, женщиной моя бабушка была доброй, но молчаливой, строгой и суровой, без намека на малейшую слащавость. Детей она искренне любила, как и свой предмет — русскую литературу, и читала его так, что многие ее ученики позже выбрали гуманитарные специальности в университетах — кто-то поближе, в Казанском и Чебоксарском, а кто-то доехал и до Москвы и Ленинграда.

Когда бабушка умерла, старшеклассники несли ее гроб на руках несколько километров, от здания школы до кладбища.

Рассуждения о генетической памяти в моем сознании навсегда опошлились совершенно непристойными разговорами о «породе» и прочих глупостях в публичном пространстве, но пониманию того, что голос любви и крови, конечно же, есть, это не мешает, и хорошо.

Отец постоянно говорит, что моя любовь к слову и литературе достались от нее, его рано ушедшей матери, и я ему верю.

Все-таки это огромное счастье, когда твои предки — настоящие, безо всякого преувеличения, герои, и хочется быть достойной их многострадального пути.

Царствие ей Небесное и светлая память.

С Днем Учителя всех.