И у нас* же сегодня праздник: день рождения нашего любимого Эдгара По. Коллеги-слависты репостят разное, связанное с его русскими переводами Серебряного века (Бальмонт, Брюсов, далее по списку; у кого была темно-зеленая позднесоветская «Антология американской литературы» в детстве, сразу визуализируют в памяти тексты «Улялюм» и «Аннабель Ли» с параллельными переводами), я же вспомнила провиденсовский эпизод из жизни По, кратковременный и яркий, навсегда связавший его с двумя другими важными (и для Провиденса, и для меня лично) именами — Сары Хелен Уитман и Говарда Филипса Лавкрафта. 

В сентябре 1848 г., незадолго до свой смерти и после неудачной попытки самоубийства, По приехал в Род-Айленд из соседнего Бостона (годом раньше в Нью-Йорке умрет от чахотки его молодая жена) на встречу с известной поэтессой и литературным критиком штата, Сарой Хелен Уитман. Интересная деталь: она была ровно на шесть лет старше По и тоже родилась 19 января. Встрече этой предшествовало краткое и странное полузаочное знакомство.Уроженка Провиденса, Уитман была еще и хозяйкой литературного салона, располагавшегося в главной библиотеке города, Атенеуме (The Providence Athenaeum), где завсегдатаи рассуждали о модных книжных новинках. По воспоминаниям современников, Уитман была очень яркой и незаурядной женщиной с прекрасным художественным вкусом. Рано овдовев (она потеряла первого мужа, писателя, поэта и редактора The Boston Spectator Джона Уинслоу Уитмана в 1833 г.), Уитман увлеклась спиритизмом и месмеризмом; до конца жизни она страдала от болезни сердца и всегда носила с собой носовой платок, надушенный эфиром. 

Впервые Уитман столкнулась с По в июле 1845 года там же, в провиденсовском Атенеуме, куда он приехал вместе со своей близкой подругой, известной поэтессой Фрэнсис Сарджент Осгуд (она читала там лекцию), однако формально представлены они друг другу не были. Примерно в это же время Уитмен познакомилась и с новеллами По, став его заочной поклонницей. С начала 1848 г. события начинают развиваться стремительно: Уитман пишет посвященную По поэму, приуроченную к Валентинову дню (sic!), с отсылками к его знаменитому «Ворону», которая доходит до него с опозданием. Он пишет в ответ стихотворение, адресованное ей, “To Helen”: Уитман получает анонимную копию. 

Встретившись с Сарой Хелен, По, измученный тяжелыми жизненными обстоятельствами (преждевременной смертью жены, пристрастием к алкоголю и лаудануму), находит в ней родственную душу и чуткого собеседника. Они тесно общаются, и после нескольких встреч По делает ей предложение в лучших романтических традициях — среди живописных дубрав старинного провиденсовского кладбища Swan Point Cemetery. Сара Хелен принимает предложение, и все, вроде бы, движется к счастливой развязке — если бы не одно условие: она требует с По клятвы, что он бросит пить и примет обет трезвости вплоть до их свадьбы в декабре этого года. По заверяет ее, что сдержит обещание. 23 декабря, за два дня до венчания, По и Уитмен находились в Атенеуме, когда в дверях появился «незнакомый вестник» с анонимной запиской. В ней значилось, что По не сдержал клятвы и «пил всю прошлую ночь и сегодняшнее утро». Уитмен немедленно разорвала помолвку, объявив По, что между ними все кончено.

Через девять месяцев По умрет при невыясненных обстоятельствах, а Сара Хелен переживет его на долгие тридцать лет. По одной из легенд (так пишет один из его биографов), По и был тем самым человеком, пославшим записку: таким образом он решил разорвать отношения с экспансивной трансценденталисткой (видимо, ему хватало собственной эксцентричности). Но было ли все так на самом деле? В своем письме после скандала По оправдывался и винил в разрыве мать Уитман, которая была против их брака. 

Нам остается только гадать, что же там произошло. А еще мысленно (пока что только так) бродить по холмам Колледж Хилл и по Атенеуму, вспоминая другого известного горожанина, написавшего впоследствии, что он — это Провиденс, Говарда Лавкрафта, который говорил, что, не случись в его детстве По, его самого как писателя бы не было. Странно думать, что Лавкрафт похоронен там, где По признавался в любви Уитман. А может быть, и нет: случайностей в литературе хорроров, как известно, не бывает. 

_______________ 

* Всех любителей литературы хоррора, а также исследователей и других причастных.