2020-й начался для нас с Л. немного раньше, в ночь с 30 на 31 декабря, когда мы с огромным трудом улетали из благословенного Лиссабона – Лиссабона солнечного и неожиданно-жаркого (мануэлинские крылья Жеронимуша, в котором венчались наши близкие друзья, ослепительно сияли в расплавленной декабрьской сини) и полного нежных перламутровых красок вечереющей набережной с толпами беззаботного и счастливого народа. Сказка враз закончилась в аэропорту: наш рейс переносили несколько раз (два? три? уже не вспомню), а когда мы, наконец, приземлились в Гатвике, выяснилось, что все электрички до Кембриджа уже ушли и новые пойдут только под утро.
Мы ночевали в неудобных креслах: кемарили в них где-то до полчетвертого, чтоб потом на перекладных, через Сент Панкрас, добраться до дома, в который мы ввалились в восьмом часу утра последнего дня 2019 года. Проспали почти до новогоднего вечера, а когда проснулись – все еще уставшие, оба с головной болью – призывать праздник уже так и не получилось. Мы, впрочем, старались как могли: пригубили под елкой наш неизменный Москато, загодя припасенный для торжественных случаев, одним глазом наблюдая за фейерверками над лондонским Миллениум мостом, а потом оба, не сговариваясь, снова провалились в тяжелый сон.
…Так уж повелось, что год мой всегда формируется во временных рамках «от одной важной конференции к другой» – собственно, как и у любого филолога-исследователя независимо от того, работает ли он в каком-нибудь институте или существует сам по себе, как «самостоятельная творческая единица» (есть такой смешной, но вполне удобный канцеляризм: отчего б и не воспользоваться по случаю).
Вот уже много лет подряд мой академический сезон стартует с подготовки к BASEES, кембриджскому симпозиуму по славистике (он обычно случается в марте), а потом идут семинары-воркшопы по интересам: в апреле 2020 меня ждал СтокерКон в приморском Скарборо (с заездом в Уитби c его аббатством, мимо которого пронеслась когда-то в сторону кладбища адская собака – граф Дракула в зверином обличье), где я впервые планировала выступить с докладом по неоготике, закольцевав в выступлении ГФЛ и Леонида Андреева – интертекстуальность и ужасы не имеют границ. Затем должно было случиться лето с писаниной разной степени вовлеченности (в том числе, и проекты с коллегами по Лавкрафтиане), а после, осенью – празднование 140-летия Блока и Белого в ИМЛИ, Музее-квартире на Арбате и в Шахматове с любимыми друзьями и коллегами.
Ничего этого не произошло: все двери захлопнулись, все границы закрылись, и все, что мне осталось – много месяцев подряд писать в стол в надежде, что когда-нибудь мне удастся что-то из написанного опубликовать (получилось совсем немного, но тем ценнее и то, что вышло). Я бесконечно благодарна моим прекрасным друзьям Лене Глуховой и Ане Резниченко, которые пригласили меня на свои зум-конференции «Сад расходящихся троп» и юбилейную блоковскую, и на основе докладов, там прочитанных, у меня вытанцевались, кажется, неплохие тексты (об их качестве судить, конечно, не мне одной, но все же, все же).
За этот год я не увидела ни одной своей работы напечатанной, и это, понятное дело, не может не угнетать: я решила прервать традицию вешать черновики на Академии. Буду постить там только опубликованное, так что, сцепив зубы, жду, когда затянувшееся издательское молчание все ж прервется – робко надеюсь, что скоро.
…Был и еще один проект, над которым я работала последние четыре месяца, но результаты его появятся не раньше второй половины 2021: этот год неустанно воспитывал во мне смирение, и что-то у него с этим, кажется, получилось.
Я много читала и читаю по-английски, спасибо любимому издательству “Hippocampus Press”, которое в этом году, несмотря ни на что, выпустило в свет какое-то невероятное количество нужных мне новинок; я стала много писать на английском. Качество текстов все еще оставляет желать лучшего, но текстуальная непокорность иногда вдруг оборачивается внезапными находками (до озарений, впрочем, еще далеко), и это стало приносить какое-то почти синергетическое по полноте удовольствие.
Этот год сделал уязвимость видимой и оттого страшной: продолжающийся эпидемический амок, с одной стороны, очень раздвинул границы понимания ужасного как монотонно повторяющейся скучной хтони с пустыми улицами и заколоченными дверями как будто из сна бергмановского Исака Борга, а с другой – схлопнул наш привычный мир до размеров комнаты, из которой и правда не выйдешь хоть с шипкой, хоть без, и это длящуюся мини-эсхатологию хочется уже как-то прервать и забыть как бессвязный и липкий кошмар.
Весь год я чувствовала себя Неуверенным Скелетом, Симулякром Бесценного Груза с картинки Poorly Drawn Lines, который ждет подтвержденья от мира, что он нужен и он есть, но мир пока что молчит в ответ. Ew?
Пусть в 2021 мир, наконец, ответит и выпустит – и меня, и всех нас. С Новым годом. Будьте счастливы и не болейте, друзья.
No comments :
Post a Comment