Хроники самоизоляции: «Николай Степанович улетает»

Дмитрий Данилов — один из лучших поэтов и писателей нашего времени, конечно. Его роман «Горизонтальное положение», его пьесы («Сережа очень тупой» и другие), его стихотворение «Как умирают машинисты метро» — вещи, без которых невозможно представить лучшее в современной русской литературе.

Новое стихотворение ДД — это еще один парафраз скоропостижности жизни и великой внезапности смерти; близким аналогом «Николая Степановича» могло бы стать, пожалуй, фантасмагорическое твеновское «Путешествие капитана Стормфилда в рай», исполненное такой же глубокой задумчивой печали.

«– Видите ли, сэр, – говорю я довольно робко, – я никак не соображу, из какого именно я мира. Может быть, вы сами догадаетесь, если я скажу, что это тот мир, который был спасен Христом.

При этом имени он почтительно наклонил голову и кротко сказал:

– Миров, которые спас Христос, столько же, сколько ворот на небесах, – счесть их никому не под силу. В какой астрономической системе находится ваш мир? Это, пожалуй, нам поможет».

***

Д. Данилов

«Николай Степанович улетает»

Николай Степанович
Плавно начинает улетать
С ним ничего особенного
Не случается
Он просто летит, летит
Не по светящемуся туннелю
А просто – летит, летит

Он подобен
Медленному космическому кораблю
Просто постепенно поднимается
От Земли к Небу

Три километра
Пять километров
Десять километров
Высота полёта
Пассажирских самолётов

У Николая Степановича
Как-то странно работают эмоции
Ему и страшно, и не страшно
И интересно как-то
И всё равно
Всё равно, всё равно
Но, в общем-то интересно

Николай Степанович
Выходит на околоземную орбиту
Как советский или американский
Космический корабль
Как «Союз» какой-нибудь
Или «Аполлон»
Или как «Союз-Аполлон»
Были когда-то, помнится
Такие сигареты

Краем сознания
Или тем, что теперь у него
Вместо сознания
Николай Степанович думает
А всё-таки неплохо
Что мы опередили их
В мировой космической гонке

Потом Николай Степанович
Вдруг разгоняется
И покидает околоземную орбиту
Как это у него получилось
Непонятно
Как-то вот так, само

Николай Степанович
Несётся сначала в пустоте
В чёрной спокойной пустоте
А потом он видит перед собой
Звёзды, много звёзд
Как прямо на какой-то картинке
Сияющие холодные звёзды
И Николай Степанович думает
Надо же
Оказывается, это всё
Так и есть

Николай Степанович
Чувствует страшный холод
Запредельный холод
Но ему не холодно
Он его не столько чувствует
Сколько осознаёт

И в голове его
В несуществующей его голове
Проносится словосочетание
Космический холод

Так вот ты какой
Думает Николай Степанович
Думает своей несуществующей головой
Вот ты какой
Космический холод

И Николай Степанович
Летит, летит
И вдруг вспоминает
Стихотворение Георгия Иванова
Которое он никогда не читал

Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.
Только жёлтая заря,
Только звёзды ледяные,
Только миллионы лет.

И Николай Степанович
Смотрит вокруг
И понимает
Что это написано про него
Что вот эти звёзды – ледяные
И что со времени
Начала его полёта
Прошли уже
Миллионы лет

И он почему-то вдруг думает
Что и ладно, что и хорошо
Что нет России, царя

А про Бога Николай Степанович
Как-то боится задумываться

Николая Степановича окружают
Сияющие звёзды
Скопления светил
И он ловит себя на мысли
Что ему это всё
Всё равно
Это красиво
Но не очень-то интересно
Весь этот мир
Сияющих светил
И его мысль
Застывает на месте

Количество сияющих звёзд уменьшается
Планеты редеют
Окружающий вид
Становится скучным
Так, пролетит мимо
Какая-нибудь вялая планетка

Полёт Николая Степановича
Замедляется
И ещё замедляется
И ещё
И он оказывается на планете
На, кажется, небольшой планете

Она странно знакома
Николай Степанович оказывается
В посёлке городского типа
Несколько бетонных пятиэтажек
Бараки, баня
Магазин, маленький рынок
Дом культуры
Вот это вот всё

Только планета очень маленькая
Прямо видно, как она закругляется

И навстречу Николаю Степановичу
Выходит женщина
Полноватая такая
Грубо накрашенная
Простая такая наша
Русская тётка
Или можно даже сказать
Тётька

И говорит:
Ну здравствуй
Давно к нам, сюда
Никто не прилетал
У нас тут, в общем, вот так
Осваивайся
Вон, видишь подъезд
Там комендантша наша
Зовут Лора Эдуардовна
Тупая, лютая баба
Но ты уж как-нибудь
Найди к ней подход
Там и жить будешь

М-м, сказал Николай Степанович

А я тебе сразу скажу
Сказала полноватая женщина
У нас давно нет
Директора Дома культуры
Вот тебя-то мы
На это место
И назначим
Ты ведь знаешь
Стихотворение Георгия Иванова
Про звёзды ледяные
Про миллионы лет

И Николай Степанович сказал
Да, знаю

И пошёл Николай Степанович
Не к комендантше страшной
Или может быть не страшной
А сразу в Дом культуры

В кабинете с табличкой «Директор»
Порядок и чистота
Николай Степанович сел
В директорское кресло
И пришли к нему
Женщина без лица
И девочка с большим ртом
Но без глаз
И синий вол
Исполненный очей

И сказали они
Как-то странно, хором
Как будто одно существо

Здравствуйте
Мы приветствуем вас
Дорогой Николай Степанович
Начинайте работать
Начинайте служить
А мы вам поможем
Для начала
Давайте составим план
Культурных мероприятий
На ближайшие полгода
А то у нас давно не было
Директора Дома культуры
Давайте, Николай Степанович
Составляйте
Это надо делать быстро
А то наш дорогой синий вол
Исполненный очей
Не успеет два раза опорожниться
Как закончится не полугодие
А целый год

И синий вол, исполненный очей
Это подтвердил

Николай Степанович
Сел за стол
Взял лист бумаги
Кажется, это бумага
Взял ручку
Кажется, это ручка
И написал в верхней части листа
План работы
И хотел что-то ещё написать
И замер

И женщина без лица замерла
И девочка без глаз
И синий вол, исполненный очей
Тоже замерли

И Николай Степанович
Написал на листе
Только жёлтая заря,
Только звёзды ледяные,
Только миллионы лет.

И синий вол
Исполненный очей
Заглянул в лист
И сказал: хорошо
А девочка и женщина
Даже и не заглядывали в лист
Но тоже сказали
Хорошо

Николай Степанович
Вышел из ДК
Осмотрелся вокруг
Планета маленькая какая-то
Убогая
Закругляется
Спросил у едущего мимо
На самокате
Мальчишки
А как посёлок-то называется
И мальчишка ответил
Вагоностроитель
И поехал дальше

Вагоностроитель
Подумал Николай Степанович
Это ничего
Это можно
Ладно, буду здесь жить
Собственно, выбора не было

Вагоностроитель
Вагоностроитель
Хорошо, что есть Вагоностроитель
Хорошо, что есть наш Вагоностроитель
Хорошо, что нет Царя
Хорошо, что нет России
Хорошо, что есть посёлок Вагоностроитель
Только звёзды ледяные
А, ладно, проехали

Только миллионы лет.