Конечно, зомби-комедия Джармуша — это одновременно и пастиш, и цитатник (педанты могут тщательно зафиксировать, к кому именно он обращается: тут и Линч, и Тарантино, и Кубрик, и Спилберг, и много кто еще), и гипертекст, и вариация на тему модного комикса Натана Пайла “Strange planet” с чрезвычайно чудными (и чувствительными, добавим мы) человечками, но главное — это признание в любви и к Ромеро, и ко всей гик и нерд-культуре, которая как будто бы мейнстримна, но всегда чуть в стороне, всегда глубже, изящнее и интереснее тесноватых рамок крипи пасты, старого тумблера (а то и майспейса), геймерских коммьюнити, sci-fi/Weird fiction/horror-фанфиковых платформ.
Мало кто может так деликатно и с такой самоиронией цитировать свои собственные работы, как Джармуш: в “The Dead Don’t Die” обыгрываются и знаменитые финальные кадры из “Мертвеца”, и дурашливые диалоги из “Кофе и сигарет”. Его любимые герои и актеры тоже тут — и Игги Поп (ставшую общим местом фразу о том, что Поп может сыграть зомби и безо всякого визажа Джармуш доводит до абсурда: на Игги размазанные белила, тушь и совсем немного силикона для устрашения, остальное свое), и Том Уэйтс в американской версии берендея «кто вы такие, я вас не знаю» (далее по тексту), и богическая Суинтон, которая здесь — симулякр всех ходячих о себе стереотипов (Орландо, шотландская аристократка, тарантинная амазонка и инопланетянка, а еще — визажист в морге, где она выглядит настоящим модным андрогином Джоном Маклином, который и сам, в свою очередь, пародирует регентскую знать, чтобы “ensure seamlessness” во всем мире). Метанарративные диалоги Билла Мюррея и Адама Драйвера уморительно-смешны именно потому, что их герои, находясь внутри не-своего сюжета, стараются действовать в соответствии с рамками, заданными жанром — и постоянно срываются в реальность из-за почти лиотаровского «неуправляемого возрастания сложности», а чего бы ей не возрастать, когда вокруг тебя настоящие зомби, хотя «Джим», небось, клялся и божился, что они будут наступать понарошку.
Не верьте лукавству художника: он бросит вас на съедение нежити, но, к его чести, сделает это с огоньком.
И все в кино, само собой.
No comments :
Post a Comment