Морское побережье Восточной Англии утыкано маяками так же плотно, как коралловые рифы — разной причудливой живностью. Маяки тут самые разные — от старых, примитивной конструкции, с круговыми окнами, через которые движется по Северному морю световой луч, до новых, с компьютерной навигацией и мощным прожектором, освещающим морскую гладь по ночам на многие километры: странно и немного тревожно видеть в белом наведенном фокусе длинные тени от ветряков на водной поверхности; днем их острые силуэты почти рассеиваются на горизонте.

Где-то с неделю назад в новостях сообщили, что старинный саффолкский маяк в Орфорднессе будет вскоре снесен: за последние 14 лет лет морскую отмель съел прилив, расстояние между маяком и водой уменьшилось с двадцати до пяти-шести метров, и угроза обрушения из гипотетической превратилась во вполне реальную.

(фото Mike Page BBC ©)

Маяк доживает свои последние дни: за ним присматривает один человек, живущий неподалеку. Он приходит на маяк каждое утро, открывает нижнюю дверь, поднимается по выщербленным ступенькам наверх и осматривает помещение (электричество отключили еще в 2013) — из окна видна даль (да-да, та самая — жить-не тужить, но печаль никуда не девается), и пляж, который был здесь всего лишь десяток лет назад, уже ушел под бледную северную воду. Человек остается там ненадолго, потом спускается вниз, закрывает маяк и так же тщательно проверяет крошечные пустые домики по соседству: когда-то здесь был рыбный склад, и запах так и въелся в отсыревшие стены.

Говорят, что Орфорднесский маяк отстроят где-то в глубине суши, как напоминание о том, что он был в этих местах, но мне кажется, лучше не нужно. Маяк снесут, но место, где он был, навсегда останется тем самым, откуда исходил по ночам огонь. Море не терпит имитаций.