Как обычно, Кромер живет и функционирует в моем сознании как настоящая, осязаемая всеми органами чувств реальность еще какое-то время после отъезда — до того, как стать очередным воспоминанием в чреде похожих сгустков на поверхности соляриса, изобретением Гебаряна, способным вытащить со дна рабочих неудач, творческих кризисов* и прокрастинаций.
…Последние несколько часов перед отъездом мы провели на пляже, к востоку от пирса; было бессолнечно и свежо — погода в день отбытия вот уже несколько лет не меняется. По обе стороны от волнорезов спасатели из RNLI** разместили флажки об опасности Rip Tide, быстрого течения, способного уволочь любого — хоть купальщика, хоть опытного пловца-спортсмена — на глубину в считаные секунды. Народ старается соблюдать правила: резвится у самой кромки волн вместе с чайками-малюками, еще совсем пестрыми, с редким всклокоченным пухом на головах.
Мы бредем по сырому холодному песку, зеркалящему хмурое небо: если повернуться лицом к городу, то его опрокинутое отражение станет местной версией Кэр-Иса.
Я совсем забыла, что на втором этаже популярной и нежно любимой нами забегаловки “Rocket House cafe” располагается экспозиция, посвященная спасателям на водах — и, в частности, самому легендарному из них, Генри Блоггу, морскому волку и вечному гражданину Кромера. Мы не были здесь целую вечность (в прошлом году музей был закрыт из-за эпидемии), а ведь вокруг сокровища — макеты спасательных лодок, от самых примитивных средневековых до современных, оснащенных всеми нужными штуками, портреты суровых дядек с цигарками и трубками («ты врешь так ненатурально, что я даже протрезвел»), смутно знакомых, славных жителей северного Норфолка (“thats ryte that is”, “lollop!”) и запись прогноза погоды для морских судов.
Невозможно сюда не вернуться.
______________________________
* Английский термин для этого, writer’s block, куда как хорош и справедлив и в отношении настоящих писателей, и граждан, к ним примкнувших на проселочной дороге.
** Royal National Lifeboats Institute — старейшая благотворительная организация по спасению на водах, основанная в 1824 году.
No comments :
Post a Comment