Сегодня день рождения Блока. 

Каждый год в этот день я вспоминаю, как стоявший на полке родительский бежевый шеститомник из библиотеки «Огонька» изменил все вокруг: мне было 12. С тех пор жизнь со знанием Блока пережила несколько фаз — восторг, упадок, усталость, раздражение, принятие — и да, всегда любовь. Когда так долго читаешь кого-то, этот кто-то становится такой же неотъемлемой частью твоего существования, как и собственное взросление, и старение: мне ведь уже сейчас больше лет, чем было Блоку, когда он умер (в 41, ощущая себя древним стариком). Со временем становится все более очевидным, что в авторе, с которым прожил всю сознательную часть своей биографии, было гораздо больше человеческого и меньше монументального, чем думалось в пафосную юность. Эта мысль греет и помогает работать с памятью о нем. 

Когда-то Блок вычеркнул из черновика своего стихотворения «Антверпен» вот это четверостишие:

Спят львы, вздыхают бегемоты 

В Зоологическом саду – 

Торговля, мир, покой, дремота, 

Лишь я, чужой, чего-то жду.

Когда-то давно думалось, что это о блоковском несовпадении с миром, а теперь понятно, что это о своем собственном.

Именно поэтому он и не уйдет из жизни. Из моей уж точно.