Смешное-медийное

TL;DR: короче, журналисты оказались не але, а обычные граждане возьми да и начни фигачить контент всем на радость. Но они ж не профи™, и, главное — а чо, так можно было?.. И даже безо всякой там вот этой гонзы? (Вишенка на торте: закавыченное “publications”)

“With millions of dollars sunk into the effort, Medium’s push into journalism represented a significant investment. But individual publications often got little attention — and what resources they did get began shrinking within months. It was too much, and too little, all at once. “We were set up to fail,” a former employee told me.

[...] The rest of their “publications” would comprise posts written on spec by an army of self-serve freelancers who uploaded their work to the platform in hopes it would be selected by an editor for promotion. This program, called “Amplify,” has become a core pillar of Williams’ vision for the future. Instead of paying full-time salaries and benefits to staff, Williams can use Amplify to get the content he wants at a fraction of the cost.” ©

Ваша любимая рубрика «ебани меня о скалы, море», наконец-то, решила остепениться и начать скупку сокровищ совриска по оптовым ценам со складов производителя. Провенанс сам себя на обеспечит, поэтому туески Дэмиена Херста, инкрустированные брильянтами, гантели в глиттере Трэйси Эмин и пионерский галстук Бэнкси уже готовы к отправке с этикетажем.

РГАЛИ 80

Сегодня РГАЛИ, моей архивной альма матер, исполняется 80 лет. Я каждый раз зарекаюсь повторять банальности про то, что бывших архивистов не бывает, и каждый раз сама же нарушаю это правило: моя жизнь полностью изменилась, я не работаю в архиве уже 9 лет и столько же не живу в России, я почти не говорю по-русски в повседневности, но при этом память об этом периоде архивной московской жизни не бледнеет, оставаясь все такой же яркой и многообразной.

РГАЛИ научил меня академической вдумчивости: если ты не готов погрузиться в изучение исторического материала с головой, мало что получится. Наука не бывает легкой: трюизм, который быстротекущая современность безуспешно пытается опровергнуть, в случае с архивным исследованием каждый раз набирает нужную глубину и обретает вещественность. Для маленького текста с архивными ссылками ты будешь днями копаться сначала в каталоге, потом в описях, затем заказывать документы, которые, как тебе кажется, идеально проиллюстрируют твою мысль, чтобы в конце выяснить: ход твоих рассуждений был ошибочен и все нужно начинать сначала.

Маяки, роман и ностальгия

Видать, не случайно за окном ветер рвет хляби небесные: мне внезапно понравилась (!) статья в Гардиан, посвященная истории маяков. Писательница и издатель Эмма Стонекс выпустила новый роман The Lamplighters, посвященный хранителям маяков, и гардиановская публикация — это и краткий обзор-презентация ее романа, и совершенно чудесное (вот честное лавкрафтианское!) эссе о таинственной природе маяков. После выхода статьи вышел еще и подкаст на эту же тему с ее участием, не менее интересный и захватывающий.

“Through the course of my research, I learned that light-keepers weren’t wistful or fearful people; they were practical and level-headed, meticulous and precise. Despite this, centuries of lighthouse lore must have haunted their watch. One story that stays in my mind is of an assistant keeper who vanished while fishing from the tower entrance door. Just like that, he was gone, the water calm, the birds wheeling, the sky blue, nothing amiss, as if he’d been plucked clean out of this world.” ©

Теперь я очень хочу прочесть книгу, но у меня столько тележек, которые нужно вывезти в самое ближайшее время, что пока что ничего другого не остается, кроме как закинуть книжку в лист ожидания.

И еще очень хочется в Кромер, на маяк к Оверстранду, конечно.

Доппельгангеры и плагиат в истории татуировок

А вот, кстати, потрясающая и жуткая история* о парне-университетском историке тату**, у которого внезапно появился двойник: соглядатай не просто плагиатил статьи историка, но и выступал под его именем на конфах (!), и набил себе плохие копии его татуировок. 

В общем, нужно читать по ссылке, а мне все это напомнило набоковское «Отчаяние» — подпиливание ногтей ложного доппельгангера Феликса безумным главным героем Германом Карловичем и проч. 

“We started digging around, and things quickly became unsettling. I found a video clip of him at a conference, reading a chapter I’d written. He was dressed like me. Even his mannerisms and speech patterns were similar. Then I came across a picture of his hands, where he’d poorly copied my tattoos: the flowers on the backs of my hands, with the words “know more” and “artefact” written across the fingers. This man had been stealing my work and elements of my identity for years. It creeped me out.” ©

__________ 

* Сорри за ссылку на Гардиан в не-ироничном ключе — even a broken clock etc. ** Все-таки остались еще нишевые темы для исследования в Академии, которые могут быть по-настоящему интересными: не все ж цветущим гендером и системным угнетением заниматься

В Горьком* — большое интервью замечательного писателя, поэта, эссеиста и драматурга Дмитрия Данилова. При том, что задаваемые вопросы были большей частью стандартными и, так сказать, безопасными (поняла вдруг, что это не самая плохая вещь, кстати: расторможенный и провоцирующий стиль в беседах между журналистами и приглашенными гостями, когда каждая сторона в диалоге предпочитает слышать только себя, стал откровенно раздражать даже такого далекого от медийности зрителя, как я), Дмитрий отвечал на них спокойно и сосредоточенно, с той внятной задумчивостью, которая теперь — уходящая натура.

Климатическое-заупокойное (да, опять)

Миллениалы снова изобрели советскую школу. На этот раз рубрика «ебани меня о скалы, море» прошлась по литературе внеклассного чтения для летних каникул — Жюлю Верну и Ко. Читали в детстве взахлеб о капитане Гранте и капитане Немо, даже не особо-то пропуская всякие длинноты — описания растений Патагонии и проч.? Сопереживали Гленарвану, Мак-Наббсу, Сайрусу Смиту с Гедеоном Спилетом? А вот фиг вам теперь. 

Все это время вы были тайными сторонниками Экстинкшын Рыбеллион, и пришла, наконец, пора расставить все точки над «и», сказать свое твердое «нет» выхлопным газам, испускаемым по злому наущенью мастермайнда хомо сапиенса, и откэнселлить человечество, наконец. 

Тэги: капитализм, говно, опасносте, адженда, «Физическая география СССР» (Москва, Просвещение, 1982), жанровая тематика, «ты гибнешь, Игорек» 

“Asselin concludes with a focus on how cli-fi writers analyzed the political implications of changing the climate. Several anticapitalist authors wanted to expose the dangers of what they saw as the logical conclusion of market-driven hubris: selling the air and climate itself. Even authors without an overt political agenda tended to incorporate geopolitical commentary. The resulting global inequities from these fictional climate marketing schemes sound eerily familiar today. 

Тиханов дал очень осторожное интервью, в котором, в сущности, говорит о том же, о чем и в своей зум-лекции 18 марта “Reflections on World Literature and the Resistance to Theory”— о перформативности мирлита, все бóльшей ее утилитарности и оторванности от мира чистого искусства (читай: спекулятивных идей) в пользу трансформативной прагматики. Распад мирлита на все более дробные частицы, лишение ее центробежности (европейский канон в структурировании мифа как «уходящая натура») — это и summa summarum, и парафраз ламентации о том, что эра «литературы великих озарений» миновала и, похоже, безвозвратно. 

«Сейчас это коллективное измерение утилитарности возвращается в ином виде. Литература сегодня конструирует групповые идентичности (часто речь идет о меньшинствах, которые сталкиваются с дискриминацией). Эти люди хотят заявить о себе, быть услышанными, и это — их священное право. Но что особенно важно, литература перестала быть самоценной, ее читают и преподают (я замечаю это в американских и британских университетах) только в качестве иллюстративного материала для обсуждения различных политических, социальных, экономических процессов и вопросов, связанных с проблемами морали или идентичности. Мы перестаем обращать внимание на условность литературы, на ее фикциональность». ©

UPD. School of Advanced Studies (University of London) разместил у себя запись той самой тихановской лекции от 18 марта, “Reflections on World Literature and the Resistance to Theory”, о которой я кратко упомянула. 

Grickle и Danse Macabre

Graham Annable (aka Grickle) запостил в фб офигенскую картинку с подписью «попытка общения со смертным посредством дурацкой доски для спиритического сеанса выглядит верхом идиотизма для Стюарта».

(взято с фейсбучной страницы Grickle ©)

Представила себе на секунду их полилог.

Вендиго Джон: «Опять вызывают, что ли? Кто на этот раз?»

Зомби Стюарт: «Да Джереми Харрис этот или как его там. Ну, помнишь, тощий такой, вечно ошивается около старой заправки в поношенных кедах. С Сикомор роуд».

Lockdown: a year on (En)

Today marks one year since the British Government implemented the very first National lockdown. Whether you like it or not, you will be exposed to lengthy (and, quite frankly, tasteless as well as pompous) statements from politicians and, to the lesser extent, mere mortals on how “it has transformed pretty much everything and all landscapes—political, economical, intellectual, psychological, to name a few— have changed forever,” and it will be heard literally everywhere, including your hoovers and food processors.

New sincerity, you see. “It is ok to share your emotions with everyone else, because we are in this together” (I don’t think so.) They would ask you (with polite pressure) that “it is time to reflect upon what happened to us all as a society”—a bittersweet offer you cannot refuse.

Yet you can if you want.

The lessons of this lockdown? None, of course. If you don’t mean under a “lesson” the simple fact that you didn’t get the shit either earlier or later in the season, or got a milder case than others, or still aren’t sure whether you got it or not (I can relate to the last). Pure luck isn’t supposed to teach you anything, nor should it be taken for granted.